Septiembre de 2005 — El marciano (Crónicas Marcianas fragmento), de Ray Bradbury


Las montañas azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caía en los largos canales, y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar. —La primera lluvia de la estación —señaló La Farge. —Qué bien —dijo la mujer. —Bienvenida, de veras. Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba en los costados del cohete que los había traído de la Tierra. —Sólo falta una cosa —dijo La Farge mirándose las manos. —¿Qué? —preguntó su mujer. —Me gustaría haber traído a Tom con nosotros. —Oh, por favor, Lafe. —Sí, no empezaré otra vez. Perdona. —Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murió hace tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la Tierra. La Farge se calentó otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego. —Tienes razón. No hablaré de eso nunca más. Pero echo de menos aquellos domingos, cuando íbamos en automóvil a Green Lawn Park, a poner unas flores en su tumba. Era casi nuestra única salida. La lluvia azul caía sobre la casa. A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de la mano, él de cincuenta y cinco años, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad. —¿Anna? —llamó La Farge
suavemente. —¿Qué? —¿Has oído algo? Los dos escucharon la lluvia y el viento. —Nada —dijo ella. —Alguien silbaba. —No lo he oído. —De todos modos voy a ver. La Farge se levantó, se puso una bata, atravesó la casa y llegó a la puerta de la calle. La abrió titubeando, y la lluvia fría le cayó en la cara. En la puerta del patio había una figura. Un rayo agrietó el cielo; una ola de color blanco iluminó un rostro que miraba fijamente a La Farge. —¿Quién está ahí? —llamó La Farge, temblando. No hubo respuesta. —¿Quién es? ¿Qué quiere? Silencio. La Farge se sintió débil, cansado, entumecido. —¿Quién eres? —gritó, Anna se le acercó y lo tomó por el brazo. —¿Por qué gritas? —Hay un chico ahí fuera en el patio y no me contesta —dijo La Farge, estremeciéndose—. Se parece a Tom. —Ven a acostarte, estás soñando. —Pero mira, ahí está. Y La Farge abrió un poco más la puerta para que también ella pudiera ver. Soplaba un viento frío y la lluvia fina caía sobre el patio, y la figura inmóvil los miraba con ojos distantes. La vieja se adelantó hacia el umbral. —¡Vete! —gritó agitando una mano—. ¡Vete! —¿No se parece a Tom? —preguntó La Farge. La figura no se movió. —Tengo miedo —dijo la vieja—. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, déjalo. Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio. El viejo se quedó, y el viento le mojó las manos con una lluvia fría. —Tom —llamó La Farge en voz baja—. Tom, si eres tú, si por un azar eres tú, no cerraré con llave. Si sientes frío y quieres calentarte, entra más tarde y acuéstate junto a la chimenea; hay allí unas alfombras de piel. Cerró la puerta, pero sin echar el cerrojo. La mujer sintió que La Farge se metía en la cama y se estremeció. —Qué noche horrible. Me siento tan vieja... —dijo sollozando. —Bueno, bueno —la calmó él, abrazándola—. Duerme. Al cabo de un rato la mujer se durmió. Y entonces La Farge alcanzó a oír que la puerta se abría, casi en silencio, dejaba entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oyó unos pasos blandos que se acercaban a la chimenea, y una respiración muy suave. —Tom —dijo. Un rayo estalló en el cielo y abrió en dos la oscuridad. A la mañana siguiente, el sol calentaba. El señor La Farge abrió la puerta de la sala y miró rápidamente alrededor. No había nadie sobre la alfombra. La Farge suspiró: —Estoy envejeciendo. Salía de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando casi derribó a Tom, que ya traía un balde lleno. —Buenos días, papá. El viejo se tambaleó. —Buenos días, Tom. El chico, descalzo, cruzó de prisa el cuarto, dejó el balde en el suelo y se volvió sonriendo. —¡Qué día más hermoso! —Sí —dijo La Farge, estupefacto. El chico actuaba con naturalidad. Se inclinó sobre el balde y comenzó a lavarse la cara. La Farge dio un paso adelante. —Tom, ¿cómo viniste aquí? ¿Estás vivo? El chico alzó la mirada. —¿No tendría que estarlo? —Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La Farge tuvo que sentarse. El chico se le acercó y le tomó la mano. La mano de Tom era cálida y firme. —¿Estás realmente aquí? ¿No es un sueño? —Tú quieres que esté aquí, ¿no? —El chico parecía preocupado. —Sí, sí, Tom. —Entonces, ¿por qué me preguntas? Acéptame... —Pero tu madre... la impresión... —No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me aceptaréis, especialmente ella. Espera a que venga y lo verás. Tom se echó a reír sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenía ojos muy azules y claros. La madre salió del dormitorio recogiéndose el pelo. —Buenos días. Lafe, Tom. ¡Qué hermoso día! Tom se volvió hacia su padre y se le rió en la cara. —¿Ves? Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detrás de la casa. La señora La Farge descorchó una vieja botella de vino de girasol, que había apartado en otro tiempo, y todos bebieron un poco. El señor La Farge nunca la había visto tan contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostró. Para ella era algo completamente natural. La Farge comenzó a pensar también que era natural. Mientras mamá lavaba los platos, La Farge se inclinó hacia su hijo y le preguntó con aire de confidencia: —¿Cuántos años tienes, hijo? —¿No lo sabes? Catorce, por supuesto. —¿Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien. ¿Quién? Atemorizado, el chico se llevó las manos a la cara. —No preguntes. —Puedes decírmelo —dijo el hombre—. Lo comprenderé. Eres un marciano, ¿no es cierto? He oído historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que son muy raros y que cuando andan entre nosotros parecen terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres Tom. —¿Por qué no me aceptas y callas? —gritó el chico hundiendo la cara entre las manos—. No dudes, por favor, ¡no dudes de mi! Se levantó de la mesa y echó a correr. —¡Tom, vuelve! El chico corrió a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano. —¿Adónde va Tom? —preguntó Anna que regresaba a buscar el resto de los platos. Miró atentamente a su marido—. ¿Le has dicho algo desagradable? —Anna —dijo el señor La Farge tomándole una mano—. Anna, ¿te acuerdas de Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonía? La mujer se echó a reír. —¿Qué dices? —No importa —contestó La Farge en voz baja. A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde había pasado Tom. Tom volvió a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponía. Miró indeciso a su padre. —¿Me vas a preguntar algo? —quiso saber. —Nada de preguntas —dijo La Farge. El chico sonrió con una sonrisa blanca. —Estupendo. —¿Dónde has estado? —Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... —el chico buscaba la palabra exacta—, en una trampa. —¿Cómo en una trampa? —Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto pensé que me perdía y que no volvería a veros. No sé cómo explicártelo, no encuentro cómo, ni siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero prefiero no hablar de eso ahora. —No hablemos entonces. Lávate las manos, es hora de cenar. El chico corrió a lavarse. Unos diez minutos más tarde, una lancha se acercó por la serena superficie de las aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una pértiga, moviendo lentamente los brazos. —Buenas tardes, hermano La Farge —dijo deteniéndose. —Buenas tardes, Saul. ¿Qué se cuenta por aquí? —Esta noche, muchas cosas. ¿Conoces a un tal Nomland que vive al borde del canal en una casa de chapas? La Farge se enderezó. —Sí. —¿Sabías que era un granuja? —Se dijo que salió de la Tierra porque había matado a un hombre. Saul se apoyó en la pértiga mojada y miró a La Farge. —¿Recuerdas el nombre del muerto? —Gillings, ¿no? —Sí, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el señor Nomland llegó al pueblo gritando que había visto a Gillings, vivo, aquí, en Marte, hoy, esta misma tarde. Nomland quería esconderse en la cárcel, pero no lo dejaron. De modo que volvió a su casa y veinte minutos después, dicen, se pegó un tiro. Vengo ahora de allí. —Bueno, bueno —dijo La Farge. —Ocurren unas cosas... —dijo Saul—. En fin, buenas noches, La Farge. —Buenas noches. La lancha se alejó por las serenas aguas del canal. —La cena está lista —llamó la mujer. El señor La Farge se sentó a la mesa y cuchillo en mano miró a Tom. —Tom, ¿qué has hecho esta tarde? —Nada —contestó Tom con la boca llena—. ¿Por qué? —Quería saber, nada más —dijo el viejo poniéndose la servilleta. A las siete, aquella misma tarde, la señora La Farge dijo que quería ir al pueblo. —Hace tres meses que no voy. Tom se negó. —El pueblo me da miedo —dijo—. La gente. No quiero ir. —Pero cómo —dijo Anna—, qué palabras son ésas para tamaño grandullón. No te haré caso. Vendrás con nosotros. Yo lo digo. —Pero Anna, si el chico no quiere... —farfulló La Farge. Pero era inútil discutir. Anna los empujó a la lancha y remontaron el canal bajo las estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados; era imposible saber si dormía o no. El viejo lo miraba fijamente. ¿Qué criatura es ésta, pensaba, tan necesitada de cariño como nosotros? ¿Quién es y qué es esta criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes extrañas y asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda al fin entre nosotros, aceptada y feliz? ¿De qué montaña procede, de qué caverna, de qué raza, aún viva en este mundo cuando los cohetes llegaron de la Tierra? El viejo meneó la cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello era Tom. El viejo miró con aprensión el pueblo lejano, y pensó otra vez en Tom y en Anna. Quizá nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a sí mismo, pues de todo esto no saldrá otra cosa que preocupaciones y penas, pero cómo renunciar a lo que hemos deseado tanto aunque se quede sólo un día y desaparezca, haciendo el vacío más vacío, y las noches más oscuras y las noches lluviosas más húmedas. Quitarnos esto sería como quitarnos la comida de la boca. Y miró al chico, que dormitaba pacíficamente en el fondo de la lancha. El chico se quejó, como en una pesadilla. —La gente. Cambiar y cambiar. La trampa. —Calma, calma —dijo La Farge acariciándole el pelo rizado. Tom se calló. La Farge ayudó a Anna y a Tom a salir de la lancha. —¡Aquí estamos! Anna sonrió a las luces, escuchó la música de los bares, los pianos, los gramófonos, observó a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles animadas. —Quiero volver a casa —dijo Tom. —Antes no hablabas así —dijo Anna—. Siempre te gustaron las noches de sábado en el pueblo. —No te apartes de mí —le susurró Tom a La Farge—. No quiero caer en una trampa. Anna alcanzó a oírlo. —¡Deja de decir esas cosas! Vamos. La Farge advirtió que Tom le había tomado la mano. —Aquí estoy, Tom —dijo apretando la mano del chico. Miró a la muchedumbre que iba y venía y sintió, también, cierta inquietud—. No nos quedaremos mucho tiempo. —No digas tonterías, no nos iremos antes de las once —dijo Anna. Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de confusión, una separación, una media vuelta, y La Farge miró consternado alrededor. Tom no estaba entre ellos. —¿Adónde ha ido? —preguntó Anna, irritada—. Aprovecha cualquier ocasión para escaparse. ¡Tom! El señor La Farge corrió entre la muchedumbre, pero Tom había desaparecido. —Ya volverá. Estará en la lancha cuando nos vayamos —afirmó Anna, guiando a su marido hacia el cinematógrafo. De pronto, hubo una conmoción en la muchedumbre, y un hombre y una mujer pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconoció. Eran Joe Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habían desaparecido. Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compró las entradas y entró de mala gana en la poco acogedora oscuridad. A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La señora La Farge se puso muy pálida. —No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aquí —dijo La Farge. —Date prisa. La voz de Anna murió en la superficie rizada del agua. La Farge caminó por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las luces de alrededor se iban apagando, una a una. Unas pocas gentes se asomaban todavía a las ventanas pues la noche era calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus constantes alusiones a una trampa, en el miedo que tenía a las muchedumbres y las ciudades. Esto no tiene sentido, reflexionó con cansancio. Tal vez el chico se ha ido para siempre, tal vez no ha existido nunca. La Farge dobló por una determinada callejuela, observando los números. —Hola, La Farge. Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa. —Hola, Mike. —¿Has peleado con tu mujer? ¿Estás calmándote con una caminata? —No, paseo nada más. —Parece que se te hubiera perdido algo. A propósito. Esta noche encontraron a alguien. ¿Conoces a Joe Spaulding? ¿Te acuerdas de su hija Lavinia? —Sí. La Farge se sintió traspasado de frío. Todo era como un sueño repetido. Ya sabía qué palabras vendrían ahora. —Lavinia volvió a casa esta noche —dijo Mike, y arrojó una bocanada de humo—. ¿Recuerdas que se perdió hace cerca de un mes en los fondos del mar muerto? Encontraron un cadáver que podría ser el suyo y desde entonces la familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo que Lavinia no había muerto, que aquel cadáver no era ella. Parece que tenía razón. Lavinia apareció esta noche. La Farge sintió que le faltaba el aire, que el corazón le golpeaba el pecho. —¿Dónde? —En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una función y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresión la de ellos, imagínate. Al principio Lavinia no los reconoció; pero la siguieron calle abajo y le hablaron y entonces ella recobró la memoria. —¿La has visto? —No, pero la he oído cantar. ¿Recuerdas con qué gracia cantaba Las bonitas orillas del lago Lomond? La oí hace un rato allá en la casa gorjeando para su padre. Es muy agradable oírla. Una muchacha encantadora. Era lamentable que se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero oye, qué te pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un whisky. —No, gracias, Mike. La Farge se alejó calle abajo. Oyó que Mike le daba las buenas noches y no contestó. Tenía la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la parte trasera de la casa, sobre el jardín, había un retorcido balcón de hierro. Las ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguía pensando: «¿Cómo se sentirá Anna si no vuelvo con Tom? ¿Cómo recibirá este segundo golpe, esta segunda muerte? ¿Se acordará de la primera y a la vez de este sueño y de esta desaparición repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a Tom, ¿o qué va a ser de Anna? Pobre Anna, me está esperando en el embarcadero». La Farge se detuvo y levantó la cabeza. En alguna parte, allá arriba, unas voces daban las buenas noches a otras voces muy dulces. Las puertas se abrían y cerraban, se apagaban las luces y continuaba oyéndose un canto suave. Un momento después una hermosa muchacha, de no más de dieciocho años, se asomó al balcón. La Farge la llamó a través del viento que comenzaba a levantarse. La muchacha se volvió y miró hacia abajo. —¿Quién está ahí? —Yo —dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, se calló y los labios se le movieron en silencio. ¿Qué podía decir? ¿«Tom, hijo mío, soy tu padre»? ¿Cómo le hablaría? La muchacha pensaría que estaba loco y llamaría a la familia. La figura se inclinó hacia delante, asomándose a la luz ventosa. —Sé quién eres —dijo en voz baja—. Por favor, vete. No hay nada que pueda hacer por ti. —¡Tienes que volver! —Las palabras se le escaparon a La Farge. La figura iluminada por la luz de la luna se retiró a la sombra, donde no tenía identidad, donde no era más que una voz. —Ya no soy tu hijo. No teníamos que haber venido al pueblo. —¡Anna espera en el embarcadero! —Lo siento —dijo la voz tranquila—. Pero ¿qué puedo hacer? Soy feliz aquí; me quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado. —Pero, y Anna... Piensa qué golpe será para ella. —Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la cárcel. No puedo cambiar otra vez. —Eres Tom, eras Tom, ¿verdad? ¡No estarás bromeando con un viejo! ¡No serás realmente Lavinia Spaulding! —No soy nadie; soy sólo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y ahora soy algo que no puedes impedir. —No estás seguro en el pueblo. Estarás mejor en el canal, donde nadie puede hacerte daño —suplicó el viejo. —Es cierto. —La voz titubeó—. Pero he de pensar en ellos. ¿Qué sentirían mañana al despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para siempre? Además, la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tú. Creo que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la realidad, bastan los sueños. No soy quizá la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginaron. Tendría que elegir entre dos víctimas: ellos o tu mujer. —Ellos son cinco, lo soportarían mejor que nosotros. —¡Por favor! —dijo la voz—. Estoy cansada. La voz del viejo se endureció. —Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro hijo. Eres mi hijo, y nos perteneces. La sombra tembló. —¡No, por favor! —No perteneces a esta casa ni a esta gente. —No. No. —Tom, Tom, hijo mío, óyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te espera; tendrás un hogar, y todo lo que quieras. El viejo alzaba los ojos esperando el milagro. Las sombras se movieron, la parra crujió levemente. Y al fin la voz dijo: —Bueno, papá. —¡Tom! La ágil figura de un niño se deslizó por la parra a la luz de las lunas. La Farge abrió los brazos para recibirlo. Una habitación se iluminó arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz: —¿Quién anda ahí? —Date prisa, hijo mío. Más luces, más voces: —¡Alto o hago fuego! ¿No te ha pasado nada, Vinny? El ruido de pasos precipitados. El hombre y el chico corrieron por el jardín. Sonó un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el portón. —Tom, vete por ahí. Yo iré por aquí para despistarlos. Corre al canal. Allí estaré dentro de diez minutos. Se separaron. La luna se ocultó detrás de una nube. El viejo corrió en la oscuridad. —Anna, ¡aquí estoy! La vieja, temblando, lo ayudó a salvar a la lancha. —¿Dónde está Tom? —Llegará en un minuto —jadeó La Farge. Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aún había alguna gente: un policía, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solitarios que regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salían de un bar riéndose. Una música sonaba débilmente en alguna parte. —¿Por qué no viene? —preguntó la vieja. —Ya vendrá, ya vendrá. Pero La Farge estaba inquieto. ¿Y si el niño hubiera sido atrapado otra vez, de algún modo, en alguna parte, mientras corría hacia el embarcadero, por las calles de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun para un chico; sin embargo ya tenía que haber llegado. Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrió. La Farge gritó y calló en seguida, pues allá lejos resonaron también unas voces y otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura solitaria cruzó rápidamente la plaza, acercándose al embarcadero. No era Tom; no era más que una forma que corría, una forma con un rostro de plata que resplandecía a la luz de las lámparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se acercaba, la forma se hizo más y más familiar, y cuando llegó al embarcadero ya era Tom. Anna le tendió los brazos. La Farge se apresuró a desanudar las amarras. Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres y Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa. Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor, como si quisieran volverse atrás. Todo les parecía ahora una pesadilla, una verdadera locura. Pero se acercaron, titubeando, deteniéndose y adelantándose. Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo había terminado. La Farge retorció la amarra entre los dedos. Se sintió desalentado y solo. La gente alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna, acercándose rápidamente, con los ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al embarcadero. Se detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron. —¡No se mueva, La Farge! Spaulding tenía un arma. Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rápidamente las calles iluminadas por las lunas, solo, cruzándose con la gente. Un policía descubre la figura veloz. El policía gira sobre sí mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. ¡Alto! Había reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la misma escena: hombres aquí, mujeres allá, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. ¿Cuántos nombres diferentes se habían pronunciado en los últimos cinco minutos? ¿Cuántas caras diferentes, ninguna verdadera, se habían formado en la cara de Tom? Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el sueño y los soñadores, la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelación repentina, el destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo nombre, los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor. Todos lanzándose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el sueño fugitivo viene y va, con una cara distinta para todos, los que le preceden, los que vienen detrás, los que todavía no se han encontrado con él, los aún invisibles. Y ahora todos estaban allí, al lado de la lancha, reclamando sus sueños. «Del mismo modo —pensó La Farge—, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no William, ni Roger, ni ningún otro. Pero todo ha terminado. Esto ha ido demasiado lejos.» —¡Salgan todos de la lancha! —les ordenó Spaulding. Tom saltó al embarcadero. Spaulding lo tomó por la muñeca. —Tú vienes a casa conmigo. Lo sé todo. —Espere —dijo el policía—. Es mi prisionero. Se llama Dexter. Lo buscan por asesinato. —¡No! —sollozó una mujer—. ¡Es mi marido! ¡Creo que puedo reconocer a mi marido! Otras voces se opusieron. El grupo se acercó. La señora La Farge se puso delante de Tom. —Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. ¡Ya nos íbamos a casa! Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudía con violencia. Parecía enfermo. El grupo se cerró, exigiendo, alargando las manos, aferrándose a Tom. Tom gritó. Y ante los ojos de todos, comenzó a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida, tomaba la forma de todos los pensamientos. La gente gritó y se acercó a él, suplicando. Tom chilló, estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas veces. —¡Tom! —gritó La Farge. —¡Alicia! —llamó alguien. —¡William! Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con un último grito de terror, Tom cayó al suelo. Quedó tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfría lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castaño, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra pequeña. Nadie se movió. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a él. —Está muerto —dijo al fin una voz. Empezó a llover. La lluvia cayó sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y después más de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, dispersándose. Un minuto después, la plaza estaba desierta. Sólo quedaron el señor La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano. La lluvia cayó sobre el rostro irreconocible. Anna no dijo nada, pero empezó a llorar. —Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer —dijo el viejo. Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en la casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y juntos, helados y encogidos, escucharon la lluvia que caía otra vez sobre el techo. —¡Escucha! —dijo La Farge a medianoche—. ¿Has oído algo? —Nada, nada. —Voy a mirar, de todos modos. Atravesó a tientas el cuarto oscuro, y esperó algún tiempo al lado de la puerta de la calle. Al fin abrió y miró afuera. La lluvia caía desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y entre las montañas azules. La Farge esperó cinco minutos y después, suavemente, con las manos húmedas, entró en la casa, cerró la puerta y echó el cerrojo.

Nube de temas

cuento poesía borges poema quijote ensayo Cervantes cortazar siglo de oro cuentos fantástico poe saki aguasfuertes cuento argentino contar un cuento francia muerte teoría literaria terror arlt poesía argentina policial stevenson vanguardia alejo carpentier don quijote girondo literatura argentina microcuento mito mujeres poetas olga orozco simbolismo chris riddel crónicas marcianas cuento breve cuento fantástico dino buzatti guerra guiraldes gótico ilustracion ilustraciones italo calvino kafka literatura rusa mujer novela Washington Irving abelardo castillo alicia amor angel arte bajarlía baudelaire bioy bosque calvino crítica crítica literaria cuentistica americana cuento fantastico cuento francés daniel moyano di benedetto fantastico frankenstein gato gaucho infierno inglesa jardín katherine mansfield leer online literatura italiana literatura norteamericana lovecraft modernismo monstruos privados narrativa niños personajes prerrafaelismo quiroga roberto arlt semblanza silvina ocampo sobrenatural soneto sueño teseo tizón tren Roald Dahl akutawa alcoholismo alejandra pizarnik amigos américa angela carter animal animales arabes araña ariadna arte poetica asesino asterion autores barco boedo bradbury bruja bucolismo carlos schawb casa del pirata castigo castillo cementerio cervantismo cesar vallejo cide hamete benengeli cine como me hice escritor conejo creación de personajes cuento irlandés cuento latinoamericano cuentos de locura amor y de muerte cuentos de tolstoi cuentos rusos dante desaparecidos dibujo dinosaurios diálogos doble edgar allan poe el mundo envenenamiento escritura espíritu eva facundo fantasma fantasmas florida fuego fábrica fábula fábulas gauchos generación cortazar género fantástico hambre historia universal de la infamia howard iliada imperialismo indios inquisición introducción a la literatura fantástica irlandes jorge dietsch juicio laberinto lainez las mil y una noches lazarillo de tormes liliana bodoc literatura infantil lobo madre mar martín fierro miedo mil y una noche mil y una noches minotauro misterio mono monografía monterroso muerto muertos navidad niña niño ojos oriental otro palacio paris pecho perro pesadilla poemas poesía inglesa poesía norteamericana posteguillo puntuación pájaros relato roberto artl roma rosas sangre siglo XIX siglo XVIII social soldado soriano sátiro tiempo todorov tumba urbanidad verosimilitud villiers de l´ Isle Adams áfrica 7 noches de borges Abenjacán el Bojarí Bertrand Russell Bâtard Cueva de Montesinos Delia Pasini Diccionario Diedrich Knickerbocker Emily Dickinson Entierro Hemingway Katabasis Leclère Marc Chagall Montesinos SREDNI VASHTAR TOBERMORY aballay abandono abeto abogado abuela abuso abuso infantil adam adela graziano adicto adivino adjetivación adjetivo aguasfuertes cariocas ahoigado ahorcado aira aldea alfonsina alfredo alkon alhambra amamantamiento amanecer amante amantes amazonia amor muerto animas anime anita antiguo antiquario antonio di benedetto análisis del discurso aparecidos apuntes apócrifo arabian nights arbol arbol pequeño arlt en Río arlt juguete rabioso armas arpa arte ruso artico artista artl arturo asesinato asesinos famosos asesinos ilustres ashashin astronauta ataud augusto monterroso autobus automovil autores del interior aventura aventuras aztecas azulejo años 20 baile bajomar barrio bañista bebes bebida benedetti bequer bertolt bretch bestiario bibliografía biografía biografías bioy caseres bola de nieve boliche bolso bonzai borracho brasil britania británico brodie bucólicas buda buenos aires bultos buques buscavidas bustos domecq caballero caballería caballo caballo de gonela caballos cabreros cacería cadaver cajas chinas calle calma cambiar forma camello campo candelabro canibal capa santa caperucita roja capital capitán capote carcel caribú caricatura carlos schabe carlos schwab carson mc cullers casa casa de diversiones casa encantada catedrales caída celeste ceniza cerrojo cesar chacales chejov chico chicos ciberpunk ciclo artúrico cielo ciencia ficción cigueñas circe ciruja cisne cisne ensangrentado ciudad ciudades invisi bles civilizaciones civilizaciones américanas clark ashton smith clases club de los comanches cobardes cocaina cocina de la escritura cohete coleridge colina colonia comic comidas como escribir conan confesor confines conjura de los necios conquista de américa consejos para escribir constantes de la magia construcción del otro consultas corazón corazón delator cordero corrección cosmicomicas cosmicómicas costura creación crepusculo criador de gorillas crianza crimen cripta cromwell crucificcion evangelio crueldad cruz cuarto amarillo cuba cucaracha cuentista cuentista del interior cuento chileno cuento cubano cuento cíclico cuento de fantasma cuento de terror cuento infantil cuento italiano cuento japonés cuento modernista cuento norteamericano cuento oriental cuento popular cuentos crueles cuentos de abandono cuentos de batalla cuentos de gauchos cuentos de hadas cuentos de padres cuentos de terror cuentos de tostoi cuentos del futuro cuentos irlandeses cuentos para leer online cuentos punk cuentística argentina cuentística francesa culpable culto mariano culturas cínico dahl dali dante gabriel rossetti de cicco decapitación definición delator delmira agustina delmira agustini demonio denuda descuido desenterrar un muerto deseo despertar desprecio después de la muerte detective diapositiva diario de viaje dickinson dictadura difunta dinastía china dino buzzati diomira dios discriminación divina comedia dock dolina dolor dos amigos dos reyes dq dr jeckill dragon dragón dramaturgo drogas druida drácula duelo duelo a cuchillo dámaso edgard allan poe eduardo wilde ejecución de un soldado el bar del infierno el alce el cuervo el huevo de pascua el indigno el informe de brodie el jorobadito el juguete rabioso el otro duelo el pecho desnudo el pájaro el salto elefante elegía elena elisa salzmann elizabeth siddal emperador empleado encantamiento eneas enfermedad ensayos enterrar entierro prematuro entretener a chicos entrevista epica esclavos escrito escritores esme españa español espejo del alma espejos espera esquimal estación estarm democracia eternidad etimología euricides evangelio segun marcos evangelización expedición explorador fakir fama familia tradicional fantástico siglo XIX fauno favorito felicidad feminismo femme fatale ficción histórica ficha fidelidad fieras fiesta figuras retóricas folclore japonés folkard forester fotografía fragmento franco fred vargas fue al pasar funeral futbol gabriel garcía márquez gallina galéon garcilaso garcía márquez gato atigrado gato cordero gato inteligente gato locuaz gatos de autores gatos y escritores gauchesca gaucho judío general lasalle genios gianni rodari giovanni papini gonela gonella gorilas grasa en las manos guerra civil guerra española estadounidense guerra florida guillermito el ladrón gulliver gutres guía hampden harem haroldo conti harry potter hebe dileo hechicera hechizo heker hembra en celo hembras heraldos negros hercules herencia hermano menor hidalgo hiram historia de la eternidad historia de los reyes de britania historias de mar historias extraordinarias historicismo apócrifo hoja hojas hombre lobo homero horacio quiroga hotel humo héroe iglesia ilustración ilustradores imbert inclan influencias de howard inframundo inglaterra injuria instante interrogativa intolerancia invierno irineo morris ironía irving italiano jack el destripador jack london jack the ripper japón jaques cazotte jauría jean renoir jeckill jeckill ripper jefe jerome brumer jinete sin cabeza jlb john kennedy johnnatan swift jose sbarra juan cacobo bajarlía juan cruz juan josé hernandez juarroz juez juguete julio cortazar junín kappa karma keats kipling koskoosh la bella y la bestia la capital del mundo la divina comedia la doble la luna roja la mano negra la muerta la noche en que Frankenstein leyó el Quijote la sirenita la telaraña la venganza será terrible laiseca las fuerzas extrañas las otras puertas latinismo latín le fanu lectura en línea lengua leon lepidópteros levante lewis carrol ley de la vida ley suprema leyenda leyendas león libertino libros libros infantiles liliana heker limericks literatura fantástica literatura inglesa literatura irlandesa literatura peruana literatura y gatos lluvía lobos locura loquero lorena mckenith los días del venado los gatos y las letras los misterios de los gatos lovecraft y howard luciano de samosata lugones luna luna roja lunfardo luvia látigos madrastra madrid magico malevo manicomio manuel puig manuscrito hallado en zaragoza mapa maquillaje marcianos marco polo maria elena walsh marinero marineros mariposa markheim marte matemático matones matriarcal matriarcalismo matrimonio mauppassant may sinclari mañana media medusa memoria mesalina mesiah metafísica mi primer amor miguel hernandez mil gotas milicos militancia militares milton mirroshades miserable mishima mitología mitos mongolia monstruos monumento mordisco morfina morfología moros mortajas mr taylor muerta muerta viviente muerte a cuchillo muerte de howard muerte de un hijo muerte de un soldado muerto en su laberinto mundos inventados musica mutilación muzzarella másmedula médico método burke místicos nacer narrador narrador con narradores narrativa argentina narratividad nassif naxos negro negros nervios noche noche arriba noches arabes nolan nombre nombres non sense nostalgia novela histórica novelas clásicas novia cadaver nueva zelandia números obra obra de artl obras de literatura obras para leer obrero octavio paz ominosidad onetti online opio orchard pit orfeo ortíz oráculo oráculos orín oscuridad oso otro mundo paciencia paco urondo padrastro padre abusivo padres alcohólicos pagano pajaros palmera pan comido panza paraiso paraiso perdido pareja parodia parpados parís patricio nolan pavana pavese pechos desnudos películas pensamiento peral perdido periodismo peronismo perros esquimales persecusión personajes objeto perón pesadillas pesca petrarca pinoccio pinocho pintor pintura pintura viva pizarnik platónov plumas poe traduccion cortazar poesía de viaje poesía en prosa poesía infantil poesía irlandesa poesía medieval poesía peruana poesía uruguaya poesía vertical poesía épica poeta poeta argentina poeta soldados poetas ingleses poetas marxista poetas marxistas poetiza polo norte potocki prehistoria prerrafaelista prerrománticos primera mujer primo principios del siglo XX prologo prosa prusiana pterodáctilos puerto puesta en abismo pupilas puñal pérdida qfwfq queso lunar quijano quijjote quijoe racismo ramon inclan ramón sijé raquel garzón raro real maravilloso realismo mágico reallismo magico recordar los muertos reductores de cabeza reencarnación reglas de ortografía regreso reina relatos religión retamoso retrato retrato oval revolucionario rey krull river riña robots roc riera rojas romanos romanticismo rosetti ruben dario ruben darío ruidos ruiseñor rural sacerdote sacheri saer sal salinger salvajes san cipriano sancho sancho de azpetia santa inquisición santo sepulcro scfi seducción segunda expedición selecciones literarias semejante a la noche senos sepulcro sepulturero ser setenta sexo señork k shelley short siglo de oro español sintaxis sirena sirena de fábrica sirenas sitio sleepy hollow sobreviviente sociedad gauchesca soledad solomon kane sterling stig dagerman storni stvenson subterráneo suburbios suicidas suicidio supervicencia supervivencia swift sátira tachar tala talleres tamara teatro tecno tennyson teophile gautier tercera vanguardia teórico thomas gray tiempo del relat tiempo pasado tierra sante tigre tijeras tolstoi toolman topless tormenta de nieve tortura trabajo trabajos práctivos tracios tradición traición trama trillo trombón troya tuñon ulises un argumento sentido urbanismo usher valle inclan vampiero vampiro vanguardias vazco velorio venado venir al mundo verso libre viaje a la semilla viaje en el tiempo viaje olvidado viajero vida de howard vidas imaginarias vieja estirpe viejo viejo con alas violines virgina woolf visión vizcaino vizcaíno voyeur voz de olga orozco víctima víctor hugo western whitechapel yahoo yeats yonkies zodiaco zoo loco zoraida ángeles árabes árboles