Carta no enviada, Diego Olliveri

Carta no enviada
Desde la residencia de Feldham, 12 de noviembre de 18--

Estimada señora:

Han pasado ya suficientes estaciones como para que el decoro permita una carta sin propósito aparente, y sin embargo me atrevo a escribirle no por impulso, sino por cierta necesidad de orden, esa que a veces nos asalta cuando el tiempo ha pasado, pero el alma permanece descompuesta.

Es curioso —permítame decirlo sin ironía— cómo ciertos vínculos no mueren del todo, aun cuando hace tiempo que han dejado de respirar. En mi caso, he descubierto que hay ausencias que no se llenan, sino que se acomodan, como los muebles viejos en una sala vacía. Uno aprende a caminar entre ellos, con cautela.

Recuerdo —aunque intento no hacerlo con frecuencia— ciertos momentos de luz, y otros más sombríos, cuya interpretación prefiero dejar al juicio del destino o de Dios, si es que alguno de los dos considera aún mis asuntos dignos de atención.

No me atrevo a juzgar sus decisiones. Me limito a observar sus consecuencias. Algunas de ellas, como sabrá, han sido notorias. Otras, más discretas, se han asentado en mi carácter de modo persistente. No me quejo, ni me lamento: sólo constato que el tiempo, a veces, no cura, sino que educa.

Verá, hay dolores que no son tragedia, sino forma. Uno se amolda, se adapta, se vuelve distinto. A veces incluso mejor. Me honra pensar que he alcanzado cierta templanza que en la juventud me habría parecido cobardía.

Nuestro hijo —ese joven cuya existencia alguna vez compartimos como proyecto común— ha crecido. No me corresponde hablar de él en detalle; sólo diré que, si algo bueno hay en mí todavía, es en buena parte por él, y pese a todo.

No deseo volver sobre los hechos, ni revivir escenas que el silencio ha sabido enterrar con bastante dignidad. Sepa únicamente que, a pesar de todo, le deseo paz. La auténtica, no la que se finge en los salones.

Con toda la cortesía que el tiempo permite,

E. W. 

Unsent Letter

From the residence at Feldham, 12th November, 18--

Madam,

Sufficient seasons have passed, I believe, to permit a letter devoid of clear intention; and yet I write, not from sudden impulse but from a quiet need for order —the kind that occasionally overtakes one when time has moved on but the soul remains somewhat disarranged.

It is a strange thing —I say this without irony— how certain bonds refuse to perish entirely, even when they have long ceased to breathe. In my case, I have found there are absences not to be filled, but accommodated, like old furniture in an emptied room. One learns to move among them, cautiously.

I recall —though I endeavour not to too often— moments of light, and others more obscure, whose meaning I leave to the judgment of fate, or of God, should either still find my affairs worthy of notice.

I do not presume to judge your choices. I merely observe their effects. Some of these, as you may know, have been rather pronounced. Others, more discreet, have quietly taken up residence within my character. I do not complain; I do not lament. I merely note that time, at its best, does not heal, but instructs.

There are sorrows, you see, that do not amount to tragedy, but to form. One adapts, reshapes, becomes other. Perhaps even better. I flatter myself to think I have acquired a certain composure which, in youth, I might have mistaken for weakness.

Our son —that young soul we once regarded as a shared venture— has grown. It is not my place to speak of him at length; I shall only say that if there is anything in me yet worth salvaging, it is in large part owing to him, and, despite all, through him.

I shall not revisit the past, nor disturb the quiet of scenes which time has seen fit to lay to rest with such solemn efficiency. Know only this: despite all, I wish you peace. The true kind —not the sort performed in drawing rooms.

With the civility that time allows,

E. W.