Martín Fierro: cuando el pasado vuelve a buscar a Fierro

Una pelea puede terminar en unas pocas estrofas y, sin embargo, dejar una historia abierta. En el Martín Fierro, de José Hernández, las aventuras del protagonista incluyen decisiones cuyas consecuencias afectan a otros personajes. Jorge Luis Borges recupera algunas de esas situaciones y las convierte en nuevos relatos.

En el canto VII de la primera parte, Fierro llega a un baile, provoca con insultos a una mujer negra y se enfrenta con el hombre que la acompaña. La pelea termina con la muerte de este último. Fierro continúa su camino, pero esa muerte deja una deuda para otra familia.

Mucho después, en el canto XXX de La vuelta de Martín Fierro, el protagonista participa en una payada con el Moreno. Ambos demuestran su ingenio mediante preguntas y respuestas cantadas. Durante el encuentro, el Moreno revela que es hermano del hombre asesinado. El pasado reaparece y la conversación adquiere otro sentido.

Borges parte de estos antecedentes para escribir «El fin». El cuento presenta una pulpería, un hombre inmovilizado llamado Recabarren y un guitarrero que espera. Al principio, el lector desconoce qué une a esos personajes. Poco a poco, los detalles permiten reconocer una historia que comenzó en el poema de Hernández.

Leer ambos textos permite observar cómo una obra conversa con otra. Borges no vuelve a contar toda la vida de Fierro: elige un conflicto y explora sus consecuencias. Después, en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», retomará otra decisión del poema para preguntarse cómo alguien llega a descubrir quién es realmente.

Preguntas

1. ¿Qué episodio del canto VII permite comprender el conflicto que retoma «El fin»?
2. ¿Por qué la revelación del Moreno modifica el sentido de la payada?
3. ¿Cómo se relaciona el cuento de Borges con el poema de Hernández?

Respuestas

1. El episodio fundamental es la pelea en la que Fierro mata al hombre que acompaña a la mujer negra. Fierro había provocado a la mujer con insultos, y el enfrentamiento posterior termina de manera trágica. Esa muerte tiene consecuencias que superan el momento de la pelea: el muerto tiene un hermano que conserva su recuerdo. Para comprender «El fin», debemos prestar atención a ese dolor que continúa después de que el protagonista abandona el lugar.

2. Cuando el Moreno revela su parentesco con el hombre asesinado, comprendemos que su encuentro con Fierro tiene una dimensión personal. La payada deja de parecer únicamente una demostración de conocimientos e ingenio: también reúne al responsable de una muerte con el hermano de la víctima. Las palabras adquieren una tensión distinta porque detrás del intercambio cantado existe un conflicto pendiente.

3. Borges recupera personajes y acontecimientos del Martín Fierro para desarrollar una historia nueva. Su cuento supone que lo ocurrido en el poema puede tener otras consecuencias y ser observado desde otra perspectiva. Esta relación entre obras se llama intertextualidad. Conocer el texto de Hernández permite reconocer las pistas del cuento y comprender mejor el conflicto que Borges construye.

El hijo del vampiro: la sangre que vuelve extraño lo familiar

En «El hijo del vampiro», Julio Cortázar presenta un mundo donde los fantasmas y los seres sobrenaturales forman parte de la vida cotidiana. Duggu Van abandona su tumba a medianoche y recorre un castillo para alimentarse de sangre. Su aspecto desagradable y sus movimientos silenciosos construyen una atmósfera de amenaza.

Una noche encuentra dormida a Lady Vanda. La atracción que siente altera su búsqueda de alimento, pero no elimina su violencia. El encuentro ocurre sin que ella pueda defenderse. Más adelante, la mujer descubre que está embarazada y comienza a sufrir un debilitamiento inquietante. Mientras tanto, el vampiro intenta acercarse nuevamente, aunque las puertas cerradas le impiden entrar.

El relato combina elementos del terror gótico con un humor oscuro. El castillo, la tumba y la oscuridad conviven con referencias cotidianas, como una cerradura de marca comercial. Esa mezcla vuelve extraña una situación que el narrador cuenta con naturalidad. También utiliza comparaciones inesperadas y comentarios irónicos que modifican el tono solemne de las historias tradicionales de vampiros.

El embarazo introduce preguntas sobre la herencia, la identidad y los límites del cuerpo. Lady Vanda percibe que su hijo se parece al padre, mientras los médicos buscan comprender lo que sucede. Sus conocimientos resultan insuficientes frente a una experiencia sobrenatural.

Así, Cortázar transforma una figura conocida en el centro de una historia perturbadora. El miedo nace tanto de la presencia del monstruo como de la pérdida de control sobre el propio cuerpo y de la posibilidad de que lo familiar se vuelva desconocido.

Preguntas

1. ¿Qué elementos del cuento permiten relacionarlo con el terror gótico?
2. ¿Cómo se combinan el miedo y el humor oscuro en la narración?
3. ¿Por qué el embarazo de Lady Vanda permite reflexionar sobre la herencia y la pérdida de control sobre el cuerpo?

Respuestas

1. El cuento presenta un castillo, una tumba, recorridos nocturnos y un vampiro que necesita sangre para alimentarse. Estos elementos construyen un ambiente amenazante, característico del terror gótico. La descripción de Duggu Van refuerza esa sensación: su cuerpo reúne rasgos de la vida y de la muerte. Además, el peligro alcanza a Lady Vanda en una situación de vulnerabilidad, cuando está dormida y no puede protegerse. penguinlibros.com

2. El miedo surge de la violencia del vampiro y del deterioro de Lady Vanda. Sin embargo, el narrador incorpora comentarios irónicos y detalles cotidianos que producen un humor inquietante. Una cerradura comercial, por ejemplo, logra detener a una criatura sobrenatural. Podemos interpretar que esa combinación altera las expectativas del lector: el monstruo resulta aterrador, pero también enfrenta obstáculos comunes. El humor no elimina la amenaza; vuelve más desconcertante la manera de contarla. Lecturia

3. Lady Vanda reconoce semejanzas entre su hijo y el vampiro mientras su salud empeora. La herencia aparece entonces como una amenaza: transmitir características del padre puede tener consecuencias sobre la madre. Desde esta lectura, el embarazo plantea un conflicto entre la formación de una nueva vida y la conservación de la propia identidad. El cuerpo de Lady Vanda experimenta cambios que ella no domina y que los médicos tampoco consiguen explicar mediante sus conocimientos habituales.

 

Actividades: «El hijo del vampiro», de Julio Cortázar

1) Seleccionar un fragmento para ilustrar.
Buscá en el cuento una oración o un párrafo que consideres importante y copialo exactamente. Explicá por qué lo elegiste y qué detalles representarías en una imagen.

Fragmento elegido:

---

---

---

¿Por qué lo elegiste? ¿Qué ilustrarías?

---

---

---

2) Escribir un prompt para crear una imagen con inteligencia artificial.
A partir del fragmento elegido, redactá una descripción que sirva para generar una imagen. Incluí los personajes, el lugar, sus acciones, la iluminación, los colores y el estilo visual que imaginás. Podés elegir, por ejemplo, historieta, pintura o ilustración gótica.

Prompt:

---

---

---

---

---

3) Traducir una frase al inglés.
Elegí una frase breve del fragmento y copiala en español. Luego, traducila al inglés. Podés consultar un diccionario o un traductor y revisar si la traducción conserva el sentido del original.

Frase en español:

---

---

Traducción al inglés:

---

---

El almohadón de plumas, un hogar donde el silencio tiene peso

En «El almohadón de plumas», Horacio Quiroga transforma una escena doméstica en una experiencia inquietante. Alicia y Jordán comienzan su vida matrimonial en una casa que parece preparada para la felicidad. Sin embargo, la frialdad del ambiente y las dificultades para expresar afecto convierten ese espacio en un refugio incómodo.

Alicia es una joven sensible, que había imaginado el matrimonio de una manera más romántica. Jordán la ama, pero su carácter reservado dificulta la comunicación entre ambos. Esa distancia no significa ausencia de sentimientos: muestra que el amor también puede volverse insuficiente cuando faltan palabras, cercanía y gestos de ternura.

La descripción de la vivienda resulta fundamental. Los muros blancos, el brillo de los materiales y los ecos producen una sensación de vacío. La casa deja de ser un simple escenario y participa en la construcción del miedo. Su apariencia elegante contrasta con la soledad que experimenta la protagonista diariamente.

Cuando Alicia comienza a debilitarse, la narración incorpora otro motivo de inquietud: la incertidumbre frente a una enfermedad que los médicos no logran explicar. El dormitorio adquiere entonces una importancia creciente. Allí, los objetos cotidianos y las horas de descanso empiezan a relacionarse con una amenaza todavía difícil de reconocer.

Quiroga administra la información para despertar sospechas y sostener la tensión. El lector acompaña la preocupación de los personajes mientras busca una explicación. Así, el cuento permite reflexionar sobre la fragilidad del cuerpo, el aislamiento y los peligros ocultos. Lo familiar puede resultar perturbador cuando algo altera nuestra confianza más básica.

Preguntas

1. ¿Cómo influye la relación entre Alicia y Jordán en el clima del cuento?
2. ¿Qué importancia tiene la descripción de la casa?
3. ¿Cómo construye Quiroga la tensión a medida que avanza la enfermedad de Alicia?

Respuestas

1. La relación entre Alicia y Jordán contribuye a crear un clima de soledad y frialdad. Alicia había imaginado una vida matrimonial romántica, pero encuentra dificultades para acercarse emocionalmente a su esposo. Jordán siente amor por ella, aunque su carácter limita la expresión de ese afecto. Esta distancia vuelve más angustiante la situación de Alicia: el hogar compartido no le proporciona la calidez que esperaba. Conviene distinguir entre esta tensión emocional y la causa de su enfermedad, que constituye otro problema dentro de la historia.

2. La casa contribuye a construir la atmósfera del relato. Su blancura, sus superficies brillantes y sus ecos transmiten una impresión de rigidez y vacío. Aunque se trata de una vivienda elegante, no parece un lugar acogedor. Esa contradicción entre belleza exterior e incomodidad interior acompaña la experiencia de Alicia. Además, prepara al lector para percibir el espacio doméstico como un lugar donde puede aparecer una amenaza.

3. Quiroga construye la tensión mediante el debilitamiento progresivo de Alicia y la falta de una explicación médica satisfactoria. Cada cambio en su estado aumenta la preocupación y genera nuevas preguntas. La atención se concentra en el dormitorio, que adquiere una presencia cada vez más inquietante. Al reservar información, el narrador permite que el lector formule sospechas y experimente la incertidumbre de los personajes. El miedo crece porque aquello que parecía cotidiano deja de ofrecer seguridad.