El banquete de Atreo

 

Sobre los muros de Micenas, el ocaso teñía de rojo las piedras inmensas que parecían levantadas por manos de gigantes. No había canto ni celebración: en el aire flotaba una tensión densa, como antes de la tormenta. Los herederos de Pelops, Atreo y Tiestes, se disputaban el trono como si el poder fuese una presa a devorar. La sangre que los unía no era más fuerte que la ambición que los separaba.

Tiestes, seductor y artero, había logrado arrebatar la corona a su hermano valiéndose de la complicidad de Aerope, esposa de Atreo, con quien compartía lecho en secreto. El ultraje era doble: político y conyugal. La traición ardía en el pecho de Atreo como un hierro candente, y en su mente comenzó a urdirse un plan que haría palidecer de espanto incluso a los dioses.

Simuló reconciliación. Con voz serena y sonrisa fingida, invitó a su hermano a un banquete en el palacio. El salón fue adornado con tapices y lámparas de bronce, y sobre las mesas se dispusieron copas de oro rebosantes de vino, panes recién horneados y fuentes cubiertas. La apariencia era de festín solemne: el regreso de la fraternidad, la paz sellada con un ágape.

Tiestes, confiado, ocupó su lugar en la mesa. Alrededor ardían antorchas que proyectaban sombras como lenguas de fuego en los muros. La carne chisporroteaba en los braseros, y el aroma de especias llenaba el aire. Con manos ansiosas, el traidor probó el manjar, saboreando cada bocado, mientras el silencio cómplice de los sirvientes retumbaba más que cualquier música.

Solo cuando los huesos quedaron al descubierto, cuando el vino enrojeció su boca y los ojos de Atreo brillaron con una furia contenida, llegó la revelación. Atreo, erguido como un sacerdote en el altar, dejó caer las palabras como un hacha:
—Mira, hermano, lo que has devorado. No eran reses ni corderos. Has bebido la sangre y comido la carne de tus propios hijos.

Tiestes enmudeció, sus manos temblaron sobre la mesa, y el grito que escapó de su garganta desgarró el techo como si quisiera alcanzar a los dioses. La copa cayó y rodó por el suelo, manchando de rojo las losas como un río de sangre. El banquete se convirtió en sacrilegio, y el crimen en herencia maldita.

Los dioses no intervinieron para castigar a Atreo. Su silencio fue peor que la ira: significaba que el castigo no vendría de inmediato, sino que se extendería como peste por generaciones. Desde ese día, la casa quedó marcada. Agamenón y Menelao, Clitemnestra y Orestes, todos beberían de la misma copa de violencia. El palacio de Micenas se transformó en una jaula de hierro donde la sangre reclamaba más sangre.

Así nació la verdadera desdicha de los Atridas: no en los muros de Troya ni en los baños de Agamenón, sino en aquel banquete que convirtió la mesa en tumba y la fraternidad en condena eterna.

---

Preguntas

1. ¿Qué factores encendieron la disputa entre Atreo y Tiestes por el poder en Micenas?

2. ¿Cuál fue la traición cometida por Tiestes y qué papel tuvo Aerope en este conflicto?

3. ¿Por qué Atreo eligió un banquete como escenario de su venganza y cómo organizó el engaño?

4. ¿Qué simboliza el hecho de que Tiestes comiera la carne de sus propios hijos sin saberlo?

5. ¿Cómo respondieron los dioses a este crimen y qué implicó su silencio?

6. ¿Por qué este episodio se considera el origen de la maldición de la casa de Atreo?

---

Respuestas

1. La disputa entre Atreo y Tiestes se originó en la lucha por la sucesión al trono de Micenas. Ambos hermanos aspiraban al poder, y la rivalidad política se mezcló con resentimientos personales hasta volverse irreconciliable.

2. Tiestes traicionó a Atreo seduciendo a su esposa, Aerope. Con su ayuda logró usurpar la corona, infligiendo a Atreo una doble herida: la pérdida del reino y la humillación de su lecho. Este ultraje fue la chispa que encendió la venganza.

3. Atreo planeó una venganza que combinaba crueldad y simbolismo: organizar un banquete, la instancia suprema de confianza y fraternidad. Allí sirvió a Tiestes los cuerpos de sus propios hijos, ocultos bajo las bandejas, para que la traición fuera castigada con el horror absoluto.

4. Comer la carne de sus propios hijos convierte a Tiestes en víctima de un crimen contra natura. Simboliza la ruptura de los lazos familiares y la inversión de todo orden humano y divino. Es el acto que transforma la rivalidad en maldición y la casa en escenario de impiedad perpetua.

5. Los dioses no castigaron a Atreo de inmediato, sino que dejaron que el crimen enraizara en su linaje. El silencio divino significó que el castigo sería hereditario: una condena que pasaría de padres a hijos, alimentando siglos de desgracias.

6. El banquete de Atreo es considerado el origen de la maldición porque en él se consumó el primer crimen monstruoso de la casa. La sangre inocente derramada y el sacrilegio cometido se convirtieron en la semilla de todos los males posteriores: la guerra de Troya, el asesinato de Agamenón y la venganza de Orestes.